NO.22

電影

周世勳編

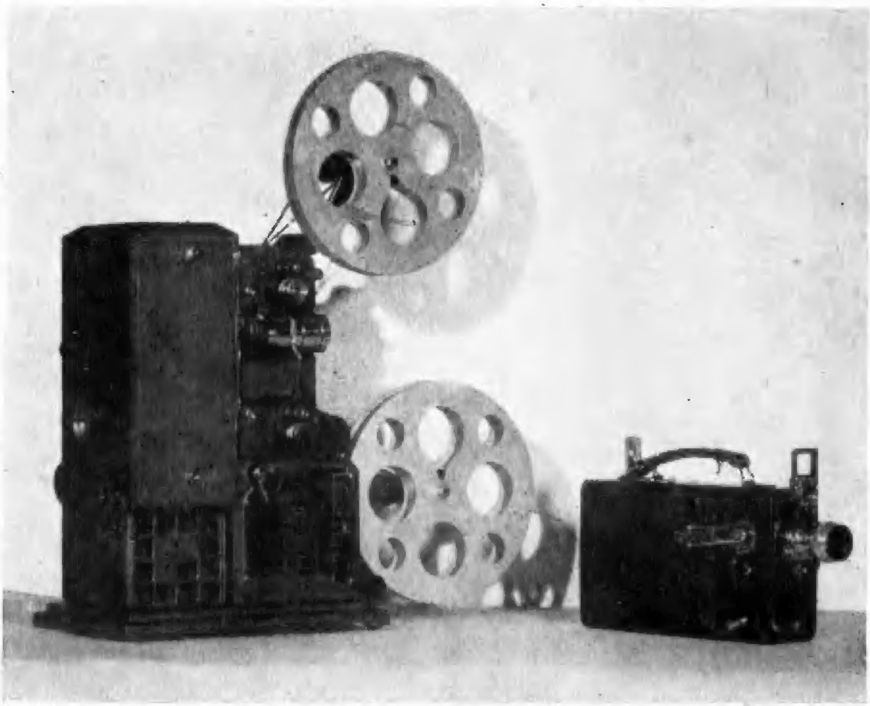
MOVIE MONTHLY



WEN HWA FINE ARTS PRESS, LTD.

文華美術圖書印刷公司印行

家庭電影惟此獨尊



柯達K字電影鏡箱及K字家庭映機係本公司特製出品裝有著名F.1.9正光鏡頭可攝黑白兩種影片及天然顏色拍法至易祇須對準目的物按下曝光桿即能自動攝影日後晒出映諸銀幕無不清晰逼眞湧現眼前印有說明歡迎索閱

美商 **柯達公司**

上海 香港 天津



約翰攡里瑪立在麥克風下的工作

我們的話

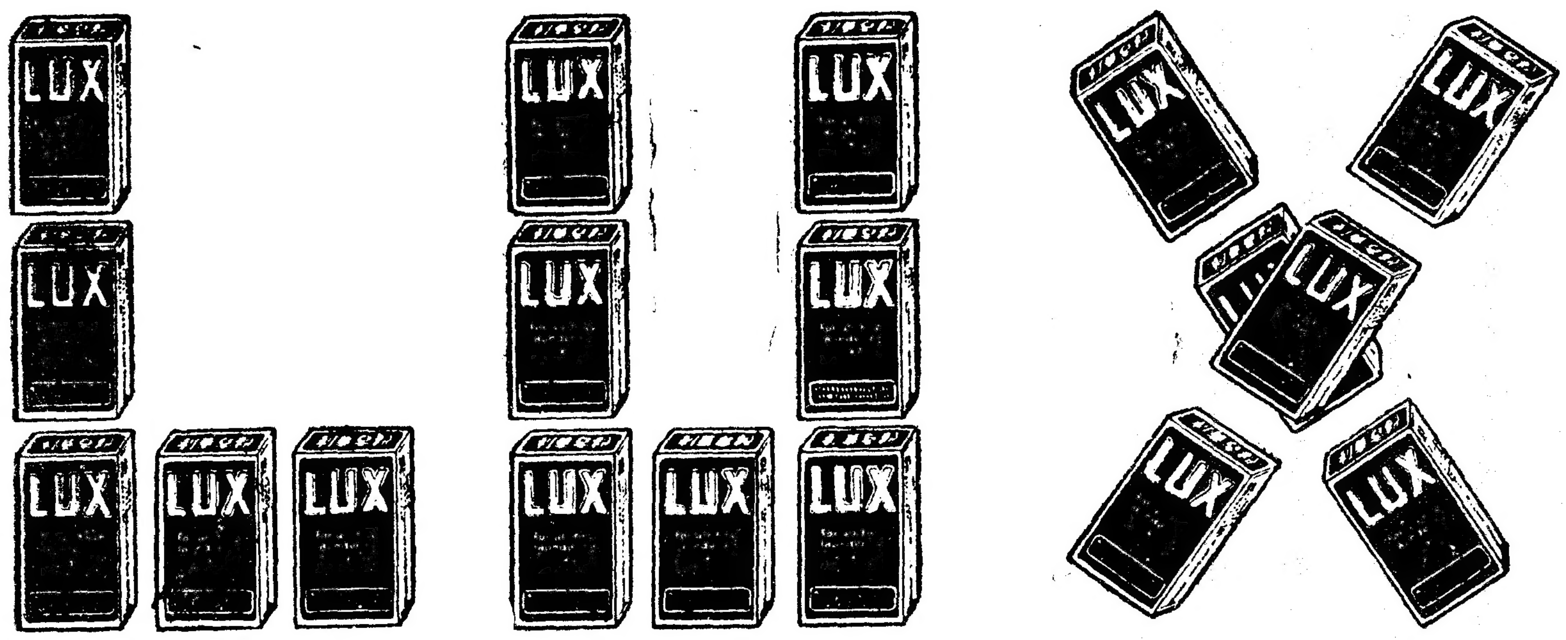
生了足足一個半月的病，連累許多讀者的渴望，眞是抱歉到三萬三千分。

在編者自己也覺得這是打破我三十四年紀錄的一件奇事，因爲過去的這幾十個年頭裏，病魔之于我是不敢近身一步的。

不知道怎樣的到了這個年頭，會遭着這樣的不幸。

呵，對啊，這本是一個不幸的年頭，就難免。有這事的遭着了

我不請人原諒，但願我能在下一期裏，給諸位來一貼補劑。



利華皂粉

新出小盒 定價特廉

小盒利華皂粉。係新出品。定價特廉。每盒衹售大洋一角。

利華皂粉。潔白透明。且有香味。質地純淨。不含鹼質。洗呢絨不縮。洗絲綢不毛。洗絲襪可以經穿。

利華皂粉。定價既廉。一盒可用多次。在皂粉中。實爲經濟之妙品。

各藥房百貨公司廣雜貨店襪廠均有出售

利華皂粉用法

絲襪及各絲織品洗法｜用沸水少許化皂粉五大匙。加冷水半面盆。使溫。多攪動起濃泡。將衣浸入。用手翻弄數次。不必搓擦。污垢自除。于是在清水中漂洗三次。擠水陰乾。切勿烘晒。將乾時必用溫熨斗燙平。顏色衣物如入水不退色者。可用利華皂粉洗淨。洗時須快。

英商利華肥皂有限公司啓

注意　大盒利華皂粉照常出售

▣印有利華皂粉說明書。用明信片索閱。分文不取。

每匣大洋一角



每匣大洋一角

電影在蘇俄

晶

一個擁有十七萬人民的國家從沒有聽見過嘉波，不曉得什麼嘉柏爾，你想想擁擠在二萬七千個影院門前的觀衆，實際上他們看不到一幕愛情。……這就是蘇俄！

觀衆不但要擁擠，而且許多要先幾天把票買好，但結果只看到那種電影；沒有新聞片，沒有短的笑片！

蘇俄的人民並不是『有聲』狂，擁擠的緣故是那許多的需要消遣娛樂的人民，但全國只有九十二座有聲影院。

在蘇俄的影界無所謂『明星』，名望是加在導演的頭上，功勞是歸在攝影師的身上，如果一位演員到了太受歡迎的程度時，他會被降到小的角色，以免引動觀衆的注意；以便其他人有機會得到同樣的成功。

這種制度實在使得許多失望的野心的天才喪了不少志，譬如蘇俄銀壇的一代紅星 Alexandra Petrova, 原是俄國的波拉尼格利，但是兩年前她就排擠下來了，她曾收到過一件禮物是一本一九二七年的美國電影雜誌，那是看得爛熟了，她時常想好萊塢對她準比她的祖國待她好些吧。

蘇俄電影沒有公司的競爭，商業上的競賽，所有全國的出品都是在政府管理之下攝竣，所以明星們也用不着去爭求票櫃的高記錄，蘇俄有不少影迷，但當你問他最崇拜他那個明星頂多能說出羅克范朋克之類，却提不出一個俄國名字，因爲他們腦子中只記得有影片的名字。

在莫斯科美國出品是不斷的在開映着，別人却不去光顧，因爲那片子太舊，差不多在別處早幾年前已看過，但是他們仍是狂烈的歡迎牠像范朋克的 The Son OfZ orro 這種舊無聲片，以笑片，冒險片，最受莫斯科人民的喜好。

莫斯科的影院裏沒有什麼雅座或是包廂，也沒有穿着整齊制服的招待，只要燈一滅後來的觀衆不準再進去，預先訂好座位的只好認倒霉。

蘇俄只有一種電影雜誌，報紙上有影院的廣告，沒有影片的評論文字或是介紹，你現在若是隨便翻開一張莫斯科的日報，你會找到一家最出名的劇院在開演一張你記不得的片子，譬如吧，李査巴鐵馬與桃樂賽麥凱爾的 The Blade Of Kursten Brook.一部舊得不堪的片子。

蘇俄的影片也沒有像好萊塢那種開幕禮 Premiere. 片子的首次出映與平常無異，觀衆照舊排着隊等着買票；大明星們不去參加這第一夜。

凡是對於共產主義表示不滿的影片他們都不看，因爲他們知道影片的感化力太大影響也很大，這也許是他們不映美國摩登聲片的一個緣因，其他一個原因是美國片子太費錢，並且本國影片賣座並不惡劣。

在俄國銀壇著名的美國女星只有一人，就是 Joan Lyons, 她前此有美國的舞台同銀幕經驗，她發表感想說在俄國銀幕與美國的好萊塢可是說迴然不同，普通入影界的鏡頭測驗是官樣文章，不成問題，此中最大的困難却是因爲政治背景，不同的留難，或是對于政治的明瞭清楚與否。

Joan曾主演過三部片子，薪水平均每月是在三百與五百盧布之間，蘇俄的主演明星的薪水大都如此，不管有工作或是沒有工作，這數目雖較美國的誠明星相差太遠，可是他在俄國社會的地位正同他們在好蘭塢一樣。

女明星多置絲襪子是不可能的，因爲每一雙至少三十個盧布，她們自然在俄國置不起闊綽的家宅能住到一個人兩間房子已是很了不得，她們淸晨吃了黑麵包同茶以後，沒有汽車供她們去攝影場，她們只好擁上電車去或是乘公共汽車。

中午進餐的時候，上自導演明星下至搬運工人都是一律的在一間大食堂裏用中飯。蘇俄的女明星不懂什麼叫捧場信，因爲他們的影片，不注意女角，榮譽也只有導演承受，導演們時常是甯可在街上隨便抓一個那個需要的角色的人來，而不願叫一個極有訓練的演員去扮飾，因爲他覺得假的不如眞的來得像，像這種的機會，那個被抓的人若是在好萊塢簡直樂得要受寵若驚，但是在蘇俄那却是家常便飯的事而已。

蘇俄的明星也有宴會之舉，但不像美國的奢華，住屋最大的人被認爲主人，到時大家痛飲一場，一直到天光才散。

女明星很少『離婚』的，很少拋棄丈夫的，拋棄祖國的倒有，譬如現在好萊塢的明星 Olga Baclanova, 她就是因爲游歷表演到好萊塢而投身美國銀幕的最近加入好萊塢的 Anna Sten 也是舊蘇俄著名的女明星，從前她在祖國時是被稱爲最不『蘇維埃化』的。

你覺得電影在蘇俄是太枯燥無味了吧，但是他們正很滿意他們的 Kino 呢！

孤軍式的日本愛國影片

讀了這一幅廣告，可以使你知道慘無人道的倭寇，還在鼓勵他們國民作更進一步的侵略。



國家多事之秋之特製大映畫

帝國在鄉軍人會本部指導

自有戰事影片以來第一次
軍隊合作之唯一大名劇

一切軍事利器之活躍在本國
已往之電影史上空前之鉅製

祖國之防衛

總指揮 陸軍中將中井春海閣下

監製者 加納陸軍大佐中村海軍大佐

軍事攝影指導 陸軍大尉吉甲穰氏

攝影日數 三個月

臨時演員 二萬餘

出動飛機 八十餘座

出動坦克 十餘臺

出動軍艦 十五隻

地方在鄉軍人分會出動

戰事之雄偉迫力之雄厚，廣漠滿蒙之火炎我皇軍之意氣，見之令人壯絕決絕，熱血揚溢

庸人自擾的倭寇，還在大聲疾呼的說他們『國家多事』

我們道地多事的中國，還能幽默鎮靜嗎？

電影界，起來吧，跟隨着『孤軍』起來幹些鼓勵民衆作抵抗的工作吧，

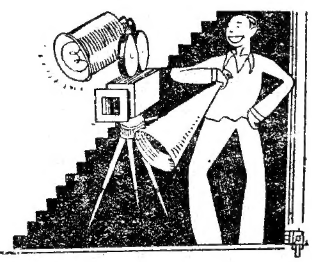
聽啊！東北的砲聲，還是在盤天般響呢，快打倒你們眼前來了，

起來！起來！我們也該想怎樣來防護我們的祖國。

你看了這一篇的對照，作何感想。

從電影復興運動說到「有聲片」

（韋複祥）



提倡「有聲電影」的聲浪，在此國片死氣沉沉形勢之下，大聲地疾呼着，震動我們的耳鼓，不消說，是一件差強人意的事！

有聲片之所以發明，不過想充實電影戲劇的原素——聲音，對白，——但是有了聲音，對白的好處，便失去了表情的深刻，和動作的靈敏，這是無可諱言的。

我們知道提倡有聲電影的人，他們所特的理由不外：一陣山崩地裂可使我們的情緒緊張；一陣獅吼虎嘯可使我們的驚駭增加；一陣歌樂舞蹈可使我們的內心挑動；一陣槍擊砲轟可使我們的熱血浮騰。使我們都為了喜，怒，哀，樂的情緒蕩動，引起共鳴！假使我們看了環球公司攝製的「西線無戰事」與最近出品的「國門之戰」那時的情緒，無疑的，緊張，複雜；可是偉大的外景複雜的情節，深刻的表情，和適當的動作，較之無聲片是望塵莫及。事實告訴我們，有聲片的情節是短少。

牠的外景都是缺乏；把一張幾千幾萬尺的片子，算送在幾枝歌曲，幾回舞蹈和源源不絕的對話，無論如何不及無聲片所給我們的印象深刻，不可磨滅的深入我們的內心，尤其是在表演悲劇的時候，有聲片所得的印象，格外淺薄而短少，決沒有像無聲片那樣使觀衆灑下同情之淚，例如有聲片的「復活」與無聲片的「復活」兩相比較，就知道無聲片的價值實優於有聲片了。而且在目前所流行的國產有聲片，胡蝶主演的「歌女紅牡丹」「自由之花」宣景琳主演的「歌場春色」張織雲主演的「失戀」（廣東和國語對白）根本上片子上所發出的話，使觀客們絲毫得不到印象，半點摸不着頭腦，這樣的有聲倒不如無聲來得適合。

所以我大胆的說，有聲片是不適於我們這幼稚時期的國產電影，我們所需要的，是幽雅純靜深感人心的無聲片！

一九三三，三，十六于國立中央　大學第五宿舍



皇帝當年 （方茂盛）

——電影逸話——

貧賤和富貴，是兩個絕對的名詞，不消說貧賤的統計綫可以環繞地球幾匝，世界的不景氣到處都是失業者時刻在加多,尤其是這戰後,就祇以上海來說，醜陋的社會底橫斷面，花花雜雜的活現在各大新聞紙上！最不幸的是多少失業又失學的青年，已沒有辦的時候，在掙扎他們的殘餘的生命。可是這會我們的皇帝得安坐江山，并且得用馬達卡替代兩腿的苦役。我們不要怨恨目前的生活，就是幾年前何嘗沒有這種現象。如果我們底細的回想，那條短小的街，立刻可以浮上我們的心上來，在法殖民地的金神父路底，藝術與法政情緒交錯的新新里，這條僅五十來爿鋪面長的小街上，有許多溜出課鐘外的學生少爺，來往遊蕩，或在菜館裏講究食物，或唇邊啣一顆滋味長的巧力克。

「金德麟，你好」！

「還不是一樣嗎」。

現在的金焰他帶笑的回答了，我，這正在中午時分，二三個學生少爺掠我們倆的身邊，吹來那些強烈的食味，口上還插着支牙籤。



米高梅的三女傑

「我們喫飯去吧，德麟」

幸好沒有說出口，因爲掏自己的口袋，還不够個人一頓飯的資本祇是心裏這麼想想罷了。於是我把自己的口勞，改換一個苦笑，照映他那個永存的笑。我是明明知道他是沒有幸運上飯館的，我默測他那笑向外面的口唇，干淨得沒有半滴油光，陽光纖毫不陰的射在上面。

湯擊拍萊鑊的聲音也沉默下來了，我倆的腹中還是一樣的干淨，伸了一個懶腰，粗暴的影子投在水門汀地上，太陽已是溜過子午線許多。

「到我房裏去坐一會吧」。

「好的」。

我隨他的身後走，一抹角就進了他的居處，看去似乎影子格外多，并且布滿一種窮的氣息，他的隣床就是一個神經質的老日本留學生的，他的床恐沒有特別色彩，所以也就使人模糊了，也許合床的吧？住的是一家普通的前樓，這

正在一九二八的上半年，「南國」部份上廣東去公演的時期。

那個什麼里的街口的麵灘我是個老食客，有位老板娘很俏，不意從女學生談到金焰，她問！

「二四號前樓先生，你相識的」？

「不錯，他是我朋友」怎樣」？

「他欠我好多碗麵錢，已經不少時間」了。

「唔，他時常來喫的？」

「二天當中不過一二個，并且不見他時常出來的，剛才我又向他要過一次，又說是沒有」。

我們在這短小的談話裏，就可想像到金焰那時的生活狀況。其實麵食價並不高，至多一元，想他當然是用光麵。如今，他是富貴了，可以不必想到當年的貧窮；可是那時這位失業的青年，後來不知怎樣過活下來！

南國社怎麼才有了一個金焰，我此刻不大清楚，好是在一九二七的冬天，聽說來一個北方青年。

好似正於第一次公演後不久，他的進南國，恐怕是萬籟天的關係，金焰初來南方的心意，就是想入映畫界，因爲特地到上海來找楊耐梅的，可是那時她正不在。於是轉拆到南國，因這時南國正在找取會北方話的人材，田漢對我說

你怎麼想去找楊耐梅的」？

「但我只知道是她哩」。

金焰的性格很少流露出外面，所以使人不容易測摸，她能夠應付得來小姐們玩兒，空暇，口裏哼回英文歌，或是彈回凡亞林，和曼漶鈴，并且可以畫得筆好畫，有幾分天才，並未學習過的，金焰，他可以弄這些小技藝，可惜不見他常常讀書，他的日本文很有程度能翻譯文字(因爲他是朝鮮人)，他又是住過南開大學的。

他是從沒有提起他的家過，一定是個可憐的波希米亞人了。他老是這麼一身衣服，黃楷其縫的，布色遍多油漬，很少得有更換的機會。

他有種特性，很歡喜和他本國人親近，這也許是同情於弱小民族的表現，因爲他居處的附近，散布着流亡在國外的韓人，以是他得識一個韓國的作家，Lil sen他倆曾經合作過翻譯的事。

在南國社的壁間，有天，掛着一葉很技巧的金焰的像片我便好奇的啓口了

「你這張像片那來的」？

「電影公司攝得的」。

正在這時候他那金德麟的名字也絕迹了。記得田漢請問過他。

「金焰，這是什麼意思」。

「沒有多大意思，祇是想發點財，黃金火焰似的旺起來就是，將後。」





榴范梨絲 (LUPE VELEZ)

華脫許登 WALTER HUSTON

與榴范梨絲在新片 KONGO 中之表演

弗特力麥許 (FREDRLC MARCH)



伊莉沙蘭地
與弗特力麥許合
演新片 The Sign
Of The Cross 之
一幕







時裝兩種

要是你預備出去『披克力克』你非有這種服裝不可，它能增加你的美態，並且可使你感到舒適活潑。

沙萊麥柴 (Sari Maritza)

新片 (Evenings for Sale)

這一種銀絲製成的夜禮服，是沙萊自己打樣的，又美麗又大方，比其它一切的夜禮服更覺別緻，現在好萊塢已是盛行一時了。

在春末夏初，女子們愛好游泳或是拍球的，你應當有像她們所有的三種服式。

工作以後



在球場，你應當仿製考爾勃的一種，



在海濱你應當仿製南錫卡羅的這一種。



在游泳池中你應該仿製米曲羅新明星珍潑克，（JEAn PARKER）的一種，

1933年的新帽



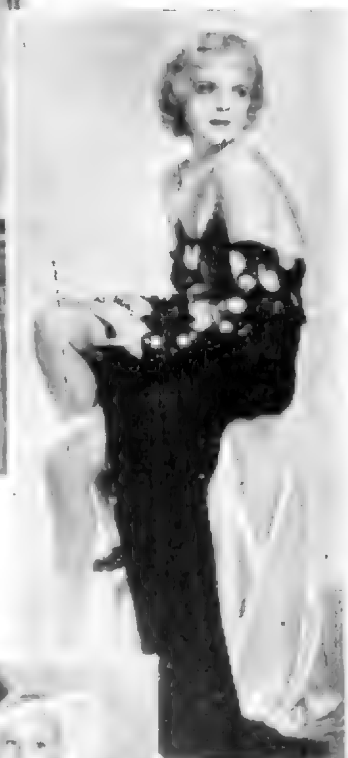


先把你的青絲整理一過，然後再照着沙萊所戴的帽子，用軟實的呢，或是比較厚些的綢，照樣精製，斜戴着，一旁蓋住眉梢，一旁高在頂角，最要緊的是要修成她一般的頭髮。

這是沙萊的便裝'影，裝束卻是整潔，可是配上了這頂製法簡 易的便帽，格外覺得嫵媚可愛了。

四美圖







好萊塢的新裝，是世界女性新裝的產生地，也是世界女性新裝的標本



銀幕上之九門口



何柱國



何柱國副官長(丁士林)



前綫之視察



九門口之戰



義勇軍槍械之整理

（邱劍飛攝）
（中華商會特派赴九門口）
（攝製戰事新聞片）

春潮——與——狂流



春　潮——

李　麗……高占非

享生公司出品



春　潮——

李　麗……裘逸葦



流　狂——

胡　蝶……龔稼農

明星影片公司出品

程步高導演



狂　流——

夏佩珍……龔稼農

爲國爭光

王春元・黃耐霜・陳一棠清賢式有聲片





爲國爭光——

之又一幕



爲國爭光——

陳一棠……黃耐霜



孤軍——

葉娟娟……



爲國爭光 與 孤軍

孤軍——

榮[illegible]子……葉娟娟

中景與特寫

不一定滑稽家能演影戲，因為有劉春山的『鷄鴨夫妻』可以作前車之鑒，但是我們終盼望他們成功，盼望他們能打倒哈雷勞台，但是不願他們像哈萊勞台。



（到上海去）中的滑稽演員王先能（三一公司出品）



「到上海去」之一幕王先能與江笑笑（三一公司出品）

春——健美之路上

春潮主角李麗

兩種裝束

前一馬裝——

她在每天的早晨，都穿了這身裝束，來往大西路上

下——游泳裝——

她在每天的下午，都穿了這身服飾，出入於游泳池中。





願電影明星都走向健美之路上去。



勞泰托絲愛

Estelle Taylor



明星何價

(際麟)



「雷電華片廠已不再和桃樂絲黛兒里奧續訂合同！」

好萊塢新聞紙上近來載了這樣一個標題，但在這簡單的字句之後；却藏着件悲慘和痛心的故事。

黛兒里奧是好萊塢女明星中最富於天然美的，她是那種數世紀來一班詩人詞客所讚美的女性典型，她從不矯揉造作，從不摹仿人，從不用人工的方法來增加她的天然美，純粹的西班牙血統，黑髮巨眼，長的睫毛，在銀幕上不用胭脂不擦粉黛；換句話也說，黛兒里奧的美是百分之百自己的。她的身材是女星中最健美的。現在黛兒里奧的顏容依舊，美麗猶昔，然而她却沒有合同了。

桃樂絲可以說是一個無名女子驟成大明星的悲劇的好例，她證明了一個女性而欲成女星必須經過長時期的訓練。在未跑以前須得會走，未走以前須得會爬，一躍成名的結果十九是一敗塗地。

桃樂絲是大明星，她所演的電影的耗費都超過百萬元上的。而所謂「百萬金元大片」又很少能多賺錢的。但雖則全片的鉅大耗費明星並不應負責，然而她却受人的指摘。許多好萊塢的製片家都這樣說「黛兒里奧的」錯，她演得好極了，她長得很美，然而她的影片賺不了錢。」

她在雷電華片廠最後的一片「樂園之鳥」Bird of Paradise 很能解釋上面的話。她在片內的做工的優美可以與昔日她的無聲片「雷夢娜，相媲美，全片的情節也很優美。然而製片的費用就超過百萬，事實上片費要想賺錢恐非易事。

「樂園之鳥」的攝製大部在夏威夷島上，演員職員一共去了四十五人在夏威夷島上攝製了一月半光陰，都住在一家昂貴的大旅館中。全片職演員從夏威夷回到好萊塢時，攝片用費已超過四十五萬而影片前半部尚一幕未攝。自然這並不是黛兒里奧的過失，但這是她主演的影片啊。如果黛兒里而並非是一躍成星，而是慢慢享盛名的，她就不會受人責備。

黛兒里奧曾主演三部鉅片「戰地鵑聲」，「卡門之愛」和「雷夢娜」，都是很成功，「戰地鵑聲」攝製費的一百萬元，賺的錢却在四五百萬之間。因此

黛兒里奧的困難就來了，好萊塢的製片家都願花費百萬元于黛兒里奧的影片上，而不願意給黛兒里奧那種簡單美麗的故事做。黛兒里奧自己知道這樣長此下去不會有好結果，她要求演一部較為簡單的影片中的角色，然而她的懇求下是白費。

她接着演了部「九八年的長征」The Tial of' 98,「態女復仇」Rcengve「桃源浩刼」Evanjelive 都是百萬金元的影片，「純潔的蕩女」The Bad One是她第一部有聲片，這部影片可以成為那種精悍短小的作品，但是因為黛兒里奧是片中的明星這就指明這部片是可以靡費的。這部影片的攝製費一共是六十五萬元，實際上廿五萬元就可攝成了，接連地演了上述四部營業上失敗的影片，片廠決意應該出一部極高極高的影片來挽救，要能綜合「戰地鵑聲」，「卡門之愛」，和「雷夢娜」三個之長的。結果挑選了「情海貞禽」 The Dove ，片廠預備無窮盡的金錢去攝製。在開始攝製後第四日，黛兒里奧因為重病而抬到醫院去。照着電影明星的合同上的說明每遇明星疾病時片廠必須予以一月的休養。桃樂絲那時隸屬聯藝。聯藝公司一共等了四個月最後終與等不及而與黛兒里奧解約了。

黛兒里奧一共病了一年有半，損失了七十萬元的薪金。這場病黛兒里奧的以為她的最壞的惡運，她常說「假使我不生病…………」然而事實上證明黛兒里奧的病並沒有予她以極大的惡運，如她自己所想像的。她病後和雷電華訂合同或反而因她的疾病而得來的。

現在黛兒里奧已經決意不再演百萬金元的大片了，她甚是明星的名義也不關懷了，她想做個不受合同束縛的自由演員，她要做一個穿上時髦衣裳的新女性。

嘉寶的經理人海萊愛丁登 Hary Edington 現在來替黛兒里奧的影業了，第一件事海萊想叫黛兒里奧以後不再演那些百萬金元的大片，海萊想叫黛兒里奧從頭再做起。

黛兒里奧時事至此告一結束。而最可想的事是黛兒里奧的遭遇也正就是其他許多明星所遭遇的。李萊麗 LilaLee 一開始就做明星，一開始就演大片，結果現在影界中幾乎立足不住。卡門般斯 Carmon Barnes 在未演一片以前，泥拉蒙就大事直件有顆新星發現了結果是一片都未演就退出影界，瑪琳瑪許Mariam

marsh 未上鏡頭以前片廠已認做明星，現在已摒在影界之外了。

我們希望黛兒里奥能重復歸來，不，對于一位沒有正式開始的演員無所謂重復歸來，我們希望她現在正在開始時能夠成功。

我們希望黛兒里奥的故事將是一班製片家和新進者的永久的教訓。然而事實上是不會的！

我最愛的主演影片 (金塔)

An American Tragedy"——

菲力霍姆斯

『因爲總是至難的主角的緣故，我是十分苦心過；而且攝影中被史登堡先生說得牢騷，我記得有幾次幾乎哭出來哩！並且爲了種種，在這一片中我雖不能說成功，但是我不知怎樣最愛這影片』。

"The Seven Heaven"——珍妮蓋諾

『我所以有今日，都是由了這影片；甜蜜的，或是苦悶的囘想，在這一片中隨處滿佈着；我每想到』『七重天』心理就立刻充滿…… ………。

"Maroc"——加利克柏

『對於這影片，我想不必有重新說明的必要，如果要以一句話來說，就是我在這一片中，扮演了重要的職務，這是我覺得很光輝的事』。

除了『摩洛哥』以外，還有『TEXAS" 和』"The song of the wolf" 也是我所愛的影片。

"An American Tragedy"——

雪爾維薛耐

『最初我聽見將要擔任這重任的時候，不思的我底身體立刻戰慄起來，爲了歡喜和恐怖的交叉——這影片的原著是我日常所愛好的，因此我一生拚命似的扮演，把那讀原著時的感銘，打入於自己底演技中；——爲了所愛的男子，成可山底湖的藻碎消失的不幸女子的故事，我是與這片永久的不忘記啊！

"Memory lane." william Hains

"Memory lane 眞的這影是使我尊貴囘想的小路。

"Maroc" 曼琳台脫麗許

『這影片完成後，最初去看時的感激，我是一種衝動所驅使，幾乎向隣邊坐着的史登堡先生抱擁，由心底說聲恭喜；但他是一面用了那照常溫潤的眼注視我，一面露出微笑，用了好重似的脚步離開到屋外。

"Twenty Four Hours"——

曼琳霍金絲

『雖同是扮演唱歌女，又雖同是扮演了被男子所殺的角色，但我是比』『鬼醫』一片，更愛』Twenty four hours"。而且也常常囘想那三鞭酒的歌的時候，我是很歡喜的唱着哩！

"A woman of affairs"——

葛烈達嘉寶

"Forgotten face"——奇理夫布祿

『這是使我可懷的影片：』

三月廿二日於數浪嶼



最後——嘉波逃走了

（黃　葉）

……在瑞典的羣衆之下，嘉波很安全，不再被奇異的眼光，和指點的手指所包圍了！

嘉波——瑞典偉大的影星——離開她的祖國已經六年，如今榮歸了，環境是這樣，她不知對祖國做什麽——同樣地，瑞典也不知怎樣來安置她自然，她國內的大衆對她這六年中，成就的事業，表示滿意和誇耀，而且更堅執，更熱烈地希望她回祖國呢。



嘉　寶　的　幻　影

這一天，這個傑出的女郎，預算要回到司透克好姆了，一個英國記者很急迫的打電話給瑞京的市長說：

「一些消息，關於官方的，願你敍說。」

「敍說什麽？」市長問。

「葛麗塔嘉波，瑞典偉大的影星。」

「呵！是的，我曾這般聽見過，你是實在地以爲她像大家讚美的那樣偉大嗎？」

新聞記者以很懇切的語氣答說：「是」

「好，或者要有表示的」市長敷衍地回答。

市長在這天爲着這同一的煩瑣的事，忙個不了，嘉波在十一點鐘乘着一輛嶄新的汽車，到達的司透克好姆大家都未曾得知她確實到了時刻，當輪船到岸的時候，她的弟弟在高參堡接她，坐上汽車開到一個精小幽靜的旅館，五分鐘之前，她的母親和她的妹夫都在前廳佇候着了。

母女兩人互相擁抱，隨即一同跳上了車，一點鐘後，停車在索江的海灘，那兒泊着一隻最高速坡的汽船又過一點鐘這隻汽車抵於勃塔嶼——那是位於阿爾其培內的一個小島：嘉波的生地，她們憩息在勃塔坡的別墅裏，除去兩個僕人外，沒有一個人告訴誰嘉波在那裏！

這種安樂的境土一共維持了四天，第五天的早晨，當嘉波正要到海灘去行海浴水時，前面一艘開足馬力的船，箭一般的從海灣方面開來。一個法國記者同兩個攝影師。跑到面前，攝影師正要扭開關時，但——嘉波用手擋住了臉，轉身跑回別墅去了，第二天早晨，一連的汽船。包含有：美，英，法，德，瑞，各國的記者，駛向勃塔坡來，這些記者，回去的新聞採記，都大同小異的關於司道變好姆羣島的夏天良辰美景。因爲——嘉波早躲開了這個島嶼。



昨今的好萊塢風景，明星的不憂慮年齡。

早年的成功 (金塔)

激刺的青春，年春時的感激——但是！現在好萊塢却沒有了這樣的流行。最近在好萊塢的各攝影所曾經爲了青春大大的紛擾過，在當時青春確是唯一入於名聲幸運的偉大底門的呪言。同時亦是將要試飛躍於銀幕上底影迷們眞摯的暗號語。

在那過去的時代，被一般人公認，好像孩子似無邪氣的樣子，就是有志於銀幕上而成功者底必要的條件。這一班迷於電影的男女們，爲了要成在銀幕上所謂英雄或女王，都非常的厭惡了自己底年齡過二十一歲的事。所以她們把年齡隱匿並不是件無理的事，但是爲了些少事；萬一被他人洩知已經過三十歲年齡的時候，立刻使人覺得老衰，墜落於不是性格劇就不能出演的地步。

但是這樣的事情已經成了過去的事，接着新的時代是駕臨於好萊塢，現在！舉世熱烈所受讚賞的，就是那豐熟的中年三十歲左右的男女明星們了！

我們且把議論勿談，就舉出證據來說吧！最先從那神秘女郎的葛烈達嘉寶說起吧！勿論我們不能說嘉寶是快活的，但是却也有着以中年女子明朗的氣分，但沒有像瑞典歌女似無邪念天眞的感覺，不是像一蓋害臊可恥的花，却也有着黑幽似的感覺。

★ ★

次於嘉寶的就是那最近愈升高的瓊克勞馥了！現在她並不曾把自己是二十六歲的年齡隱匿過。她是從來成育於銀幕上的女子，用了不絕的努力和種種的勞苦。才獲得了今日的名聲。雖然她全然沒有着像那少女所持有的無邪氣。但她爲了她底勞苦和經驗，以後可以繼續保持她的名聲吧！

★ ★

瑪琳德麗許——雖然她是如何的變化，但她底演技是表明着年齡，如果你問他『你幾歲了』？！『大概三十歲吧！『她必定老實這樣的答覆你。況且她是博得着當代的名聲，同時被全世界的影迷們所愛。

★ ★

瑙瑪希拉——不知爲甚麼緣故，她凡是談到了關於年齡問題的事。她就立刻閉着口不談，但是我們知道當她出現於笑劇的時，就是在十六年前的一九一六年間，所以很顯明的知道現在她並不是一個可愛的少女。當初她那年青，甜蜜似的姿態，現出於銀幕上的時候，她並沒有受了一般人的歡迎，實際的，她不曾受過人家大大的注意，然而自從知道了適合於自身的才能，以及相當於年齡的演角時，從她決心以來，最初的被人稱爲銀幕上的女王，現在得着不敗於先輩明星的多數影迷們。

★ ★

有着明瞭小鈴似聲音的持主，同時有着淡黃色的頭髮的恩哈婷。如今年已經三十一歲了。但她很從容的承認自己的年齡是三十一歲。雖是她的年齡過了青春，但是她以悲劇的明星受歡迎於一般人之中，這是我們所周知的事。

★ ★

露絲却透頓——最初她扮飾自己的演角於銀幕上的時候，她的青春是老早經過了去，但是她一些也沒有躊躇，歡喜的扮飾了一個已成了青年的母親——

，如果你們曾看過她所主演的『某夫人』一片，就可以知道她是扮飾爲如何的演角。但是奇怪的是，她每主演影片，她底影迷是隨着的增加。

★ ★

多魯賓克哈——勿論她的影片是怎樣，只有被她底引力所誘迷的影迷是如何的多，通於電影戲院的一般男女底心中，對於她有着非常深刻的印象，在這一點，是別個明星所不及她的地方。自從她揚起產聲以來，已經過了三十年的星霜。她是以自身的淡泊爲主要的賣物。對於年齡却不曾有過隱匿。

★ ★

恰好和她同時在近隣的克奥路傑亞州呱呱出世的，就是曼琳霍金絲了，當在多魯得着相當的名聲的時候，她才以無名的演員入於電影界，所以好容易她能站於攝影機的面前的時候，被一般人所推察，在那時只少也有二十八歲的年齡，然而現在她是好像流星似的博得着絕大的名聲。

★ ★

喜蓮希士 Helen Hages. 這個昨年得着電影藝術學院錦標的女明星。當還未入電影界以前曾經站於舞台上，扮演了不少的戲曲，博得了非常的大喝采，這是一件很有名的事。——但這樣說來，對於我們影迷是毫無親眼的事。或者可以說是完全和我們不相識。她那最初在銀幕上所擔任的演角也是扮飾爲一個青年的母親，爲了這演角，俄然的她得了絕大的名聲。最初她雖然被瑪利菲爾賓，亞利斯福威，瑪利勃蘭等人，以新入者敵意侮蔑受過過，但是曾經在舞台上鍛練的她底演技，很自然的描寫於銀幕上。到底那一班嫉妬者都敵不過她。這樣的使影迷們把她底印象深深的留於中，現在有着二十天之勢的她，不但不隱匿自己當年是三十一歲，並且把這件年齡的事，跨輝爲一件很光榮的事哩！

★ ★

除了以上幾個明星以外，還有許多的明星，她們的青春雖是早已過去，但是十分俱有着赫赫的名聲和成熟豐滿的身體的魅力和美麗，敢不是被世界的影迷們所寵愛的嗎？如——

康絲登蓓耐脫。格羅利史璜生。瑪利亞斯答。伊娜克勒亞。琵琵妲妮兒。伊露尼突尼。珍妮麥唐納等人。

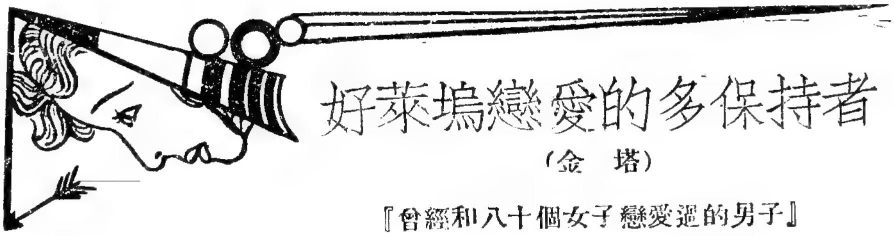
這一般幾多的明星們，都是我國影迷們太過相識的，她們都是只少二十五歲起至三十歲左右的中年女子。但是如果還年青些少……像這樣的思想是毫無於她們底底腦中。

最近由了這樣從無邪氣脫出成中年女子的傾向是愈見顯明，如果要舉出證據來說，須先舉那萬年少女的珍妮蓋娜了！以萬年少女的她，雖然今年已經二十七歲了！但還是年青得像一個少女。雖然自從『七重天』到昨年扮飾爲一個無邪氣的少女，但是自從看透了甚麼是影迷們所欲的時候，她就立刻要求公司離去萬年少女的演角，主張以後要主演成人的影片。那她所主演的『Fistyear』一片。就是她底願望達到的影片。現在她還是對於這樣的方面，專心研究着呢

在實生活的方面，丈夫的年齡少於妻的結婚是頗有着的，克拉甘勃兒就是一個好適例。但是在銀幕上，他決沒有這樣的事情，隨從的現在，在銀幕上所跳躍的男明星們，都是有着鎮定的中年年齡的男子。

這樣的寫來，讀者必定心想好萊塢這個地方的明星，都是以中年的多，但是決沒有這樣的事，在一方面，好萊塢也有着新進將來有望的年少明星們。

中年的成功——這理由是很多。但，其中最主要的理由，就是一般影迷們已不能滿足於無邪氣似少女的『豔』。他們要求的是強於刺激的中年女子底率直。於是一般影片公司们於製造以中年女子所主演的影片。現出了中年成功的時代。但這是一時代的影迷底要求，或者不久影迷底要求也遷移，不難成爲別種的時代，現出別種影迷所求的時代也不一定啊！ 二月十九日鼓浪嶼



好萊塢戀愛的多保持者

（金　塔）

『曾經和八十個女子戀愛過的男子』

自從有了好萊塢以至到現在，有着一個第一曾有過最多的『愛人』，而第一曾最多接吻過，又第一結婚最多的男明星，你道這是什麼人？請你們猜一猜吧！你們必定以爲他是曾經被世界的女子稱爲『世界的愛人』的范淪鉄諾吧！或是那個所謂吻王的約翰吉爾勃吧！或者那現在最紅的美男子克拉什勃兒吧！又或者是那使一般的女子陶醉的希佛萊吧！乃至那門諾伐羅，以上所舉對於戀愛一門有着老經驗的男明星中，隨便的選出一個來，但都沒有着使我們可以稱爲戀愛最多保持者的，那麼，他是甚麼人。

雖是被稱爲世界的愛人的范淪鉄諾，在電影界的生涯中，不過是主演了十五片的影片。吻王的吉爾勃，美男的諾代羅，或是李却白來爾默斯等人，在從前或現在，雖每年主演着數片的影片，但一共算起來，也不過是幾十片之多。所以他們對於戀愛的保持者的地位，是站在很遠的地方，以至那希佛來或什勃兒，更加的不能說起，他們對於戀愛一門，還是像一個的孩子哩！

那麼他是什麼人？筆者說出來他的姓名，諸君必定覺得意料之外吧！他是一個叫做康萊湼格爾 Conrad Nagel 的男子；他就是銀幕上的戀愛勝利者，在接吻之數上，在結婚之數上；斷然的打倒了其他所謂對於戀愛一門是強者的男明星，現在持有着輝耀的記錄。

他在過去十四年餘長久之間，曾經出演爲一百七十五片的影片中的『愛人』的角，就是只計算有了有聲以後他所出演的聲片之數，竟然達到五十三片之多，在這裏他又擔任了使人惱慕的『愛人』之角；這樣的情形，就是使他人倒立也不及他的啊！

我們現在來計算曾經在他底手裏擁抱過經驗的女性吧！最著名的就是那神祕女郎的葛烈達嘉寶，這是一九二八年，當在共演『Mysterious Lady』一片時的事。其他現在如比他超過幾十倍的瓊克勞馥，瑙瑪絲亞拉；或是那麥絲拉勒，波拉尼古利，露泊巴勒，瑙瑪塔爾瑪芝，李李安傑秀，波林佛力德克等，約達八十名，這使統計的人十分驚愕的。

他在十四年前結婚後（這個結婚是眞正的），現在已有了十二歲的女兒，而使人看不起，不甚有着這樣資格的康萊湼格爾，竟然也能以戀愛的王者君臨於銀幕上。你道這不是一件很趣味的事嗎？

同時諸君心裏必想他是一個幸福於『豔福』的男子吧！

二月二十日於鼓浪嶼



銀幕未來的推測

（黃　葉）

去推測未來是一件極渺茫的事，就如女子服裝的演變是千變萬化，令人難以捉摸的一般，然而——讓我們現在姑且，單獨地，來對銀幕的未來作一個推測吧！

世界的影都好萊塢，已經由默的時代轉入聲的時代了，有聲的初期，出版家用着虛偽的面孔來欺騙讀者，他們只知去拉攏舞台上的人物，在銀幕上所獲的成績，得到的是一個劇本對話正確的發聲而不及其他了！這裏，我們可以明顯地見到什麼歌舞的，對話的一類片子，它們失去了一部影片的精義，他們並未顧及表情，所以「MotionPicture」中最重要的一個字「Motion」失去了它的意義了！

其後，出版家覺到潦草的出品，再不能暢銷於市場上，漸漸地才注意演員的表情，舞台的歌伶，用他的歌喉，自然可以得到聲音的上選，但是他如沒有表演天才，終久是在銀幕站不住的，因此，從前默片的演員，都努力在學習歌唱，預備重回他們的園地，依據現在的情況，好萊塢，已經是入了電影前綫的正途，而且較之默片時代，因了聲音的幫助，有些地方能够表現得更眞，更切實。

返顧我國的影界，由聯華的配音片，算是試行走入聲片，隨次天一的慕維通，已實行整個把美國貨搬到中國來，最近明星公司也亦添置有聲的設施，照外形看；將來的前途，無疑地是要循着好萊塢的前轍進行了！

在默片時代，最初的『玉梨魂』，跳到『火燒紅蓮寺』而轉至現在所號招有聲有色的『啼笑姻緣』，這一類片子，自然是逢迎封建社會的觀衆而攝的，所供給的對象，是僅限幾個大的城市，不過聊爲飯後餘暇的消遣，是談不到意識上的作用，和一部影片對社會所負開導的眞精神！

影片可以用作輔佐教育的進行，它影響社會人心的力量非常之大！故此製片家當一部影片未攝製之前應怎樣的愼重呀！除去根據搜索的材料以外，大家都似乎忽略了，去信任大衆——或是左傾的觀衆，——那些是可能有好的貢獻作爲參考的。

以往常地暴露同一的弱點，卽是喜歡投機，比如別人攝製火燒×××，我也來攝製一部火燒×××，結局，是失敗了，因爲同類的影片，是決不會引起觀衆的興致的，模仿別人抄襲別人，原來爲的是投機，是牟利，結果都不出自殺之道，未來的影片是要「走在前面」要標新！要前進！

中國地大物博只要有好的出品，不愁沒有銷路，爲着博得大衆，爲着影片的使命，我相信，能抓得住大衆的影片，必須走入民間，把民間的痛苦表現在銀幕上，那才是不朽的傑作！從深的解說；影片的一部劇，那就是人生的縮寫，我們未來的影片，是要把人生的靈魂抓住，在銀幕上映給大家！換一方面講：未來的影幕一定要創造新的意志！產生新的理解！雖然，去推測未來終究是一件渺茫的事，然而，我認爲這是銀幕未來的一條坦途！



電影小說 銀鑛大王 Silver Dollar

（華　明）

第一國家公司　出品

（愛德華魯賓生 皮皮但妮兒 主演）

沒有一個人說耶智馬丁比他的妻子莎拉馬丁好的，他們沒有拋棄農民生活之前，耶智樂觀的行爲，很大意的揮霍金錢，莎拉知道這是他不好的習慣，但是她不能規勸耶智，而她又不能不想想將來，所以莎拉檢點了所餘的財產，抱了小孩子，坐在她如醉如癡的丈夫旁邊，在一駕不大適意的馬車中，離開了開撒斯鄉村很勇敢的向西進行。

金銀的後面緊隨着的追求者，他們的刻苦精神，誰能夠描寫出來的呢？

一路向前走着，莎拉漸漸失望沮喪，但是耶智很有精神的向前趕去，每到一處曾經有人傳說出產金子的地方停下車來掘一回泥土。

但是泥土還是泥土，莎拉覺得過去一直是荒山野地，他們這次出來尋金銀永久要變成虛幻的夢想了。一里一里的過去，全是曠野土邱和野草枯樹。

在這中間，耶智第一得意的一件事是在一個帳幕集合成的小村中一家酒攤頭上交着了幾個同他一樣的尋金鑛的坑夫。

這天晚上大家敍會分散後，耶智才回來，晚已深了，他到茅草屋的家裏，在門口脫去了鞋子，用腳尖輕輕挨了進去，但是莎拉醒着，在床上坐了起來。

「有沒有找到金子？」她急急地問。

「啊，不，」耶智訥着口，「老天眞作弄人，遍遇着這地方，我們還是到登鳥去罷，莎拉。」

「我知道。」莎拉冷冷的說，「你要做官了」。

「你怎麼知道？」耶智喘着氣問。

「我們每到一處終要逗留二天以上，這樣化費，除非你做了官，」莎拉很沈着的說。

後來莎拉知道了耶智最後剩的五百元都給其餘的坑夫做開鑛的本錢而用光了，更覺得喪氣，耶智現在決定到利特偉萊去，她暗地藏下了自己的二百元錢以便不得已時回開撒斯去。

「耶智，我們到利特偉萊去不會開個店鋪麼？這裏沒有掘泥土而發財的人，祇有做買賣，」莎拉說：

「我是開店的人嗎？」耶智說。

「你可以做生意的。」他的妻子很忠誠的說：耶智呆着想道：「商人，我倒很想做，開雜貨店，賣薰肉——愛勃萊漢姆林肯總統出身是一個鋪鐵路枕木的小工，我耶智馬丁未尙不可以開雜貨店割薰肉。」

但是在利特偉萊莎拉還是失望，耶智的店裏起先販買日用的東西，但無人顧問，現在祇買食物和鐵器了，耶智還是想掘金鑛，當他抱着鋤頭不理店務時莎拉唯一的主張是回開撒斯城去種田。

「種田」！耶智怒了，「你指給我

看那一個農夫，在番薯裏能掘出金子來的！」

但是他們窮急得沒法想了，正要實行涉拉的主張時，忽然有一個一小羣坑夫集合成的公司來請耶智去司賬，同時有二個德國人跑來告訴耶智他們有了發財的捷徑了。

二個德國人拿出一袋黑色的鑛石指着說，這鑛石要値到八百元一噸。耶智聽了這報告馬上衝出門口。

「哈哈！金子啊！地下都是金子」！他在路上大喊，那二個德國人立刻拖了他囘來。

「不是金子，銀子。」

「金子銀子，一樣的東西二樣稱呼罷了！耶智大笑着喊。

從此耶智馬丁的家庭變了新的環境。

光陰像水般流去，莎拉現在再不拿一罐罐的豆倒下鍋子煮了當麵包吃了，耶智的店造了新的房屋，這樣大的建築在利特偉萊是第一次有呢。

麥克是耶智的兒子，現在已九歲了，很快活的在這樣富麗的店中，耶智現在已做了這小村中的村長和郵局長，又開着這樣大的店，趾高氣揚的在街上大踏步走着，路上的行人個個羨慕他。

但是他囘到店中，仍舊在櫃台後面割薰肉給買客，這時有一個坑夫要求他幫助資本，他拿那坑夫帶來的鑛石看了看，立刻付給他五萬元紙幣。

他仍舊在櫃台後面，外面來了二個政客漢姆林和阿達姆，報告耶智說他已被斯丹頓副將決定任命爲加洛拉度省的副省長了，耶智快活得狂了。

這天耶智開發一個新銀鑛，晚上，利特偉萊的人都去看新鑛，耶智覺得這是無上的光榮。

「我已經决定當了，」耶智對漢姆林說，「我從銀鑛中所得的願提出一半供加洛拉度省的公益用途。」

「供加洛拉度的公益用途？」漢姆林驚疑着。

耶智在日記簿上寫，一個鑛工沮喪着到他旁邊。

「喂，喬治，那邊有什麼嗎？」耶智忍不住問。

「你眞要不得了啦！」喬治，輕聲說。

「什麼不得了？你瞧這裏的鑛石都是最好的！不是胡說！」

「這裏的確是很好的鑛石，是你自己鑛中開採出來的——畢次堡鑛裏的鑛」。喬治冷笑着說：「你是什麼用意」耶智的面色已發了灰白，他胸中在石想怎樣對付這已發覺了他私穩的鑛夫？，那邊漢姆林在叫他，他拍着喬治的肩膊。

「不要講出去，你們仍舊向下開，直到我當選了副省長之後，我重賞你們好了！」

這鑛夫臨走時還聽他高聲念着：

「我决定拿一半做加洛拉度的公益事業」。

莎拉骨瘦如柴的身體，穿着極不配身的時髦衣服重的珠寶戴在臂膊上，在耶智就要决選副省長的晚上，在利特偉萊飯店中，她面上露着不快活的態度。

天空中放着燦爛的焰火，街上的人都喧嘩着利特偉萊飯店中全部照耀着燈

火，在三層樓上，耶智，阿達姆、漢姆林，他們的太太以及其他許多要人在一起等候選決的報告，耶智穿着輝煌的禮服，面上現着無限的歡容。

「我們租了三樓全層，旅館主人特別優待，專包了一根電線替我收接登烏發來的電報，甚至這裏許多用具也是特地到支加哥去定買的」。耶智拍着漢姆林的肩膊說。

耶智的桌子上放着一只銀子鑄成的鹿，漢姆林看着說：「這東西很好玩」

「銀的，是我的畢次堡礦中開出來的銀鑄成的。」耶智眉花眼笑着說，他走到女人們的一起，他又發現了快活的事。

「你們瞧，我的妻子多漂亮，可以比巴黎的女郎了。」他對着莎拉不住的看，莎拉差不多掉下淚來了。這時收到電報，耶智的副省長已選取了。

莎拉退到她沒有火的房中，在窗邊看着，只見街上一羣一羣的人喧嘩着，面上現出了不快活的色彩，麥克進來看見了，他問：

「咦，媽，爸爸當選省長我們應當快樂啊！」

「小孩子，我怎麼不知道，但是我們是個農民，你爸爸太升得高了，我們恐怕不慣貴族生活！」

耶智當選的正式報告來後，他正在狂喜，外面闖進了一個人來，耶智一看，就是那鑛工喬治。

「我們聽你的話向下開掘，直到五十尺以下！鑄鑛的工人說底下拿出來的都是好鑛石！每噸值價一千八百元！」喬治喘着氣說。

耶智聽到了這個報告，很爽快的向漢姆林說，「我維持我的原意——拿一半辦公益，不論多少！」

馬丁的家遷到加洛拉度的省城登烏來了，現在用足了男僕女僕，全屋精美的像具佈置得富麗堂皇，而莎拉仍舊鬱鬱不樂，她最好覺得在開撒斯種田，或者在加洛拉度種田，現在的富貴生活她好像失了水的魚，但是耶智對於區區一個副省長還不滿足，最好做華盛頓上院的議員，他窮奢極慾，建造登烏官邸，一瓶瓶的香檳酒倒去，他還說：

「我想這地方應當再做得文明些，我想給登烏的人民造一所極大極大的大戲院，我要到意大利去辦大理石，到倫敦去辦地毯，到支加哥和紐約去請建築師，甚至化費百萬元，也值得的。」

畢竟他的夢實現了，建造完成後，他走到這所富麗的大戲院石階上，看見工人在掛歐洲的名人們的像，掛在壁上，他立刻阻止。

「我們得到歐洲人什麼好處，掛起來作甚？」

一陣吃吃的笑聲拿耶智的眼光引了過去，他祇覺眼前一亮，黑的衣服白的內衣，黃金色的頭髮俊俏的蛋臉，他的眼有些眩了，這是麗莉。

於是耶智故意賣弄才學，吩咐掛林肯大總統和其他美國名人的像，麗莉笑了，耶智的心醉了。

耶智對於莎拉從來沒來想背負她但是他被這不可思議的魔力吸引着，他雖然已過了半世的人，而且是個尊嚴的長官，但是他敵不住魔力的吸引。他的腦海中二個意見戰鬥着；還是去忠心於幾

半貧途中一同奮鬥的妻子呢，還是忠心於這可愛的女郎？

大戲院舉行開幕典禮時，莎拉一個人在家中，她不願去看耶智迷戀那女孩的情形，那邊戲院中麗莉穿着妓豔的衣服坐着，中間架着「耶智馬丁」幾個大金字，後邊一座銀子的欄桿，裏面坐着耶智和他的兒子麥克，漢姆林，以及許多軍官官僚，戲台前面掛着耶智的像，上面註一行金字：「耶智馬丁，加洛拉度省長。」

現在舉行典禮了，耶智走進了台的中央，開始演說：

「諸位先生太太，這個登烏城我眼見從幾個鑛工的帳幕而興成三四萬人民的巨城，所以我決心增加這城的光榮造一所戲院給登烏的民衆」。一陣掌聲後他接着說：「但是我並不因此而止，戲院造成後，我還有剩下一半錢決定捐給政府造一所郵政局。」

來賓中有的議論耶智慷慨，有的說他博個美名希望做華盛頓上院議員的。

從這時起，耶智對於麗莉心猿意馬了，最後他決定同莎拉離婚，莎拉拿了二十萬贍養費安居着，但她雖然被耶智拋棄了，而心中仍很替他担心。

耶智和莎拉離婚後，極力運動政府裏各要人，結果爭到了一個上院議員之職。

耶智就職後，假華盛頓飯店和麗莉舉行婚禮了，奢華富麗，不能形容，大總統奧沙和陸軍總長海軍總長相率舉行了婚儀後，耶智和新娘進去了。

耶智的心花怒放著，他摸着麗莉胸口的項練，眉花眼笑着說：

「我從前是個威爾模的石匠，後來到開撒斯種田，在加洛拉度掘鑛石，然後開店，造戲院，捐錢給政府造郵政局，哈；現在是華盛頓上院的議員，得了世界上最美麗的女子，總統和國會議員都來做賓客。但，麗莉！這是起始！還要向上跑哩！」

果然，耶智一年順利一年，他們的新家庭在一個大花園裏，路上都是大理石和古銅的彫刻像，許多孔雀點綴在絲絨般的草地上。

當麗莉生了女孩子時，耶智做了五十本精美絕倫的册子送給朋友，册子裏面的字都是金子鑄成的。

「麗莉，我要使全美國都知道我，我現在已買了漢都拉的桃木森林，鐵路，我還要到南美洲去開金鑛，這金鑛能使我成世界第一個富翁，許多人都叫我大王，銀鑛大王，哈哈，大王！」

耶智這許多產業無論如何想不到會破產的，有人報告他現在的金本位和銀本位正在搖動變化，銀子的市價將有一跌半價的可能，但耶智笑着。

「那我們可以多開一半銀鑛出來的，我的銀子要多少隨時可以去拿，我常常對鑛工說：誰替我努力將來死後給他睡銀子鑄成的棺材！」

但是事情出於意外的，新任總統克利萊發命令廢止銀本位，抑底銀價，糊裏糊塗的耶智眼睜睜看着他的銀鑛業漸漸失敗，他在利特偉萊的私有銀行關了大門，他的銀鑛股票價格一落千丈。

深夜耶智才回來，他灰白的頭髮亂得不堪，他的衣服歪斜着，他的眼睛凸了出來，他一進門看見了麗莉，更增加

了煩惱。

「唉！不得了，他們說我——我眞不懂，他們說我藏去了一千二百萬元，他們要我看出來，否則要拍賣東西！」

麗莉看了四周的傢具，心中發出一陣酸。

「這——這些都要賣去——去嗎？」他咽嗚了。

第二天耶智從公事房中出來，這是他第末一次從公事房出來，他悄悄到了莎拉的家裏，報告了她一切的事。

「耶智，我已聽別人說過，我想幫助你，你給我的贍養費我沒用掉，你拿去料理罷！」

耶智不由得流下淚來。

「我現在雖窘急，但仍有一個馬區萊銀鑛仍舊是我的，我仍舊可以幹。」

耶智癡想恢復產業，仍舊抱着犂頭去掘泥土，但是現在他的頭髮已白，他沒有氣力了，一天一天過去，他的癡想漸漸失望了。

耶智抱着頭回去，看見的祇是麗莉的冷面孔，他極力的說，他一定能有恢復產業的一天，但事實在面前：他現在的住宅這幾間破屋的租費已過期而沒付清，他偷偷地挨進臥室，拿他生了女孩做的册子上面的金字剝下來，他又偷偷地挨了出來，到了銀樓裏，祇換了三十一塊錢，祇及他次的租費的一半。」

他沮喪着到了威爾遜飯店，這裏他曾趾高氣揚過的，現在他穿了破舊的衣服祇能擠在人背後，他看見那邊是斯丹頓副將，半過身體被報紙遮住了，他顧不得了，走上去開口求他借貸了。

「啊！我今晚打電報給總統，叫他替你設法給個郵局長你做。」斯丹頓摸出五百元給他。

耶智感激極了，他想拿這個好消息報告麗莉去，他走過街上，馬丁大戲院的牌子映在他眼前，司閽在門口忙着開門關門，耶智跟了人羣挨了進去。

他擦了擦眼，沒有看錯啊，那邊坐着麗莉！和一個軍官坐在一起，他也灣了身坐了下去，可是他沒有聽見，那悅耳的音樂，他的耳中聽得一陣喝采聲，他覺得自己走到台的中央，又聽見自己說。

「諸位先生太太，這個登烏城我眼見從幾個鑛工的帳幕而興成三四萬人民的城，所以我决心增加這城的光榮造一所戲院給登烏的人……」

耶智一陣心痛脫口喊了出來：

「麗莉！我能繼續！麗莉！什麼不！………………」

在一間陋屋中，斯丹頓和一羣朋友等候醫生的診斷，斯丹頓讀着總統委任耶智做郵局長的電報。

耶智望着麗莉，斷續着說：

「麗莉，繼續開——馬區萊——鑛，死了——躺——銀的——棺材」。

太陽光照着燦爛的銀棺材，一段段的埋進墳裏去，銀光閃閃中間，莎拉苦着臉。麗莉抱着眼中滿包淚水的小女兒，兩人的愁面相對，愁色漸漸消失去了。



如此加冕 (倩)

——三月二十八日在大滬舞場所見——

投機者的心靈眞不錯。他們會想出推銷他們所辦的報紙多少，來決定誰是銀星之后。事實雖近滑稽，好在各國有銀后的選舉。所以自有許多閒人，來替這銀后熱鬧一下。

電影與中國，已有十四五年的歷史了，這次的皇后，不論用怎樣方法來選舉，但是總屬創舉。所以免不了有一記的價值。何況他們在「封后」之外，還說上一句「救國」呢！

原是在這天三時，替當選皇后——胡蝶——舉行加冕典禮，在三時以前，大滬跳舞場裏已擠得水洩不通，不知道這班人是來瞻仰皇后丰采呢，還是因爲國破家將亡而來熱心「救國」？

皇后加冕，當然免不了有許多人來朝見陛下，和含着慶祝意思的來大大的熱鬧一下，來行覲見禮而比較使人能注意的，有小黑姑娘楊慧君，徐徐女士，黎錦暉夫人徐來女士，陳積勛夫人朱女士，影界有徐翠芳宣景琳薛玲仙黎明暉顧梅君胡珊趙靜霞鄭正秋鄭小秋周劍雲程步高洪琛高天棲聶耳宗維賡等。可是到了四點鐘，這位皇后，還沒有聖駕降臨，來賓在無可奈何焦慮之中，發起提對兒跳舞，繼之游藝以待聖駕。

鐘鳴五下，皇后由兩次迎迓之中姍姍蒞止，於是來賓好像如蠅附羶的一般潮水樣的蜂湧上去。在楊慧君唱「大西廂」之下，由馮夢雲毛子佩陳積勛三人伴着皇后到場，向衆行一鞠躬禮，王曉籟致詞的中間，大演說其航空救國，而來賓之恭雅者，反不若以前聽歌時之興奮，

雖云皇后加冕，但始終未見有冕加之后首，只有一張證書，由陳積勛授與皇

后，這或者就是所謂加冕典禮吧：

皇后在舉行典禮以後，循着來賓請求，唱的齣「最後一聲」，雖然有許多人正在貪視歡呼，但有的來賓說：她今天初登后位，劈口就唱道「最後一聲」，似非吉兆。

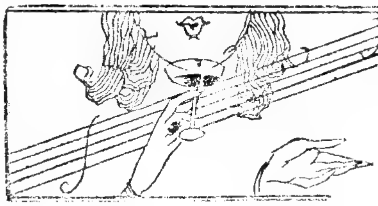
這天來賓的游藝，除小黑姑娘唱「大西廂」外，徐翠芳唱「四郎探母」，朱女士唱「睡的讚美」，鄭小秋和顧梅君演小放牛，號稱歌樂專門家陳歌辛唱意大利歌，竟有人大喊「勿要唱哉」徐女士唱「賣花詞」失足墮地，宣景琳等見風頭不對，旣恐徐徐的元寶動身，又怕像阿歌辛的吃倒采。

近七時，有人持捐給后令后向來賓募捐，來賓聽見這驚人消息，好在皇后的丰儀已見，便都溜之大吉，湊巧舞場裏的僕歐，已來打掃舞場，下逐客令。這熱鬧的皇后加冕典禮，就此煙消雲散，

所謂「救國」的捐款，王曉籟一百元，潘公展五十元，皇后五十元，統共捐到二百九十一元四角，在這様大批捐款之下，也可想到「救國」的心理了，

皇后所得到的得證書，是劉天佽所撰，陸澹盦所書，文曰；

『蓋聞彩鳳銜來，雲裏頒蕊珠之榜，丹蚪獻出，河中呈鏤玉之圖，勝事旣成，良辰難遇，不有佳證，何伸雅懷，電影選舉，久暢行於列邦，此次提倡，實中國之嚆矢，而女士名標鳳首，身占鰲頭，倐如上界之仙，合受人間之頌，聲華密邇輿誦翕然，足徵芝玉冠羣，有水到渠成之妙，靈心絕世，是花開見佛之才，今日者，裙履聯翩，香雲馥郁，莫不歡從掌起，喜共眉舒，蓋無皇后，不能掛銀幕之先聲，非女士不克居金屏之獨座也，且秦暴方強，魯難未已，飛機救國，日相喧呼，積款乘時，借資號召，蒙女士現毫端之豔彩，色相方人，舒口角之春風，歌音驚衆，玲瓏肝胆，與朱家郭解相期，璐璇光輝，豈小玉雙成可比，紅塵推戴，豈徒然者，繡閾聳榮，從茲始焉，允重嘉話，播世界於三千，競仰芳姿，撫闌干兮十二，緬想昭陽晝永，日影方中，頓敎歇浦名高，花枝尙好，此呈首屆電影皇后胡蝶女士，明星日報主辦電影皇后選舉大會，民國二十二年三月二十八日』



咖啡室

（青　人）

任何什麼動物，都是「生茲母腹，食茲母乳」，惟獨女明星所生的兒子，最是可憐，雖也是一樣的父精母血而成，可是要想一嚐媽媽的一滴乳，實是比登天爲難，因爲他的母親，雖然爲着生活問題的緣故，但最大的原因，還要保持她所謂明星者的摩登，甚至視育兒爲仇敵了，咳，女明星的女兒們眞不幸啊！

一部份的小資本家，他肯來玩一玩電影事業的主因，是受着女明星麻醉的驅使。

一個女子要成明星的話，只要學着堂子裏的姑娘對付客人的手段來對付老闆或導演，那你下一部戲就會派你做主角而登時是明星了。

女明星和公司裏訂合同的時候，最好旁邊沒有第三者在，那末她的薪水至少可比有人在旁邊多上一些。

有丈夫的女子，不必踏進電影界去，因爲你的成功明星，比較沒有丈夫的難，尤其是丈夫也在電影界的，雖然你戲做得怎樣好，將來開映起來的廣告上，也不會有你名字的。

男明星和女明星的薪水比例，是與社會上重視女明星輕視男明星的心裏一樣分晰。

影片公司裏責任最重，既不能得女明星的青睞，又不得名譽的，要算劇務主任了，他的職任，上自導演，下至木匠，都得受他管轄，可是銀幕的晉映起來，有誰見過劇務的名稱，既不能支配演員，女明星裏那會趨奉你呢。



克 色 林 海 本　　(Katharine Hepburn)


瓊克勞馥
Joan
Crawford


麥克唐娜
Jeanette
MACDONALD


彭里昂
(Ben Lyon)



劉亞烈士
(Lew Ayres)



勃脫台維絲　　(Bette Davis)



捷泰瓊納

Zltajohann



愛文和吐賓

(Ivan Lebedeff and Genevieve Tobin)



替代木蘭去從軍之黃鶯

（大中公司明星）



惠爾勞傑士 (Will Rogers)



珍亞沙

Jean

Arthur

派拉蒙明星，生於紐約，今年二十一歲，擅舞術，某日飾一模特兒，爲福斯公司代表所見，即聘爲該公司演員。

遺恨





孤軍的經過

最先——戰區的視察

張培爾・葉娟娟・李麗・周世勳・楊柳青・陳天

中間——不幸的遭遇

楊柳青女士飲彈而亡。忠魂常伴虎丘。

最後——臨別 孤軍的一行人，冒着大雪到存柩的永善堂向柳青辭別。





攝製「孤軍」的經過

（陳　天）

世界上的事情，有許多確實是意想不到而竟會做到的，我因爲不滿意一二八的慘劇那樣子平淡地收場，含着滿胸的悲憤跑到向來老虎出現的高要縣辨農林，雖然不是想終老林泉，學那高人逸士吟風弄月，却是暫避煩囂去着手改造農村，原定計劃由狹小的做到廣大，由一條鄉村做到無數鄉村，而至全國而至全世界，可以明白說一句，我脫離政治生活，不是消極的；乃是積極而向前的，不過覺得以前所走的途徑，是空泛而無理智的，雖是做了官，也不是爲民做的官，因此掉轉頭來，從新再從頭做起，在鄉間雖然不到一年光景，什麼改善農村生活，增加農民生產，助長農民智識和技能，也都很有成績，很能依照原定的計劃實現。

我從前脫離政治生活，跑進電影界的時候，有許多知己朋友常常責備我，「以你這樣的才幹，不替黨國去効力，而過浪漫風流的生活，是多麼可惜啊」！一二八之後，又再度脫離政治生活跑到農村去，也有許多人說我「以你這般活潑充滿生氣的人，走去做高人逸士，是多麼可嘆啊！——哈哈！我素來做事，不求人家諒解，也不顧人家毀譽，祇求自己問心無愧，我就去幹，恩啦！怨啦！不成問題，也不是我所顧慮的事。

曾記得，有位朋友，爲好奇心所衝動，特意跑到那蠻荒的鄉村偵察我的秘密，那兩位不速之客，事前并未通知我，胡亂地跑來，一見面他們就對我說：我兩人今次做了歷險家了，經過像雷鳴鼓響的巨大瀑布，渡過幾重峻嶺，聽見老虎吼吼的嘯聲，看見大蛇尉尉的爬過，世界上交通的工具，除了飛機之外，有火車，輪船，小艇，汽車，山轎，等等都坐過纔能達到這裏來」。我說，這是你們自討苦吃，與我何干，後來他們去參觀林場的建築之後，批評道，工人的宿舍，空氣流通，地方潔淨，比較粵港漢的旅館好，工人子弟學校，失學青年男女補習所，也比通都大邑帶營業性質的學校辦得好，在萬綠叢林中山麓下的運動場，流水潺潺的游泳池，更含着充分大自然樂趣，他們贊了幾聲好之外，復對我說：「我們許多朋友因爲不願意你埋沒在鄉裏，特說我們來勸你出去幹，在我們未到這裏以前，總覺得你的見解和意志過於消極，現在才曉得你躲在這裏努力，使我們欽佩得很……」照這麼情形看來，我的歸宿，正如各人所謂的「終老林泉不問世故」了，誰知白雲蒼狗，變化無定，我因爲對於農林事業，農村行政等等都是門外漢；雖然有許多供我參考的書籍，來作我的顧問但是我總覺得閉門造車，不是智者所爲，因此回到江浙來參觀各地林場，以資

借鏡。

事有湊巧，路過香港無意中遇着老友李文光，他一把拉住我說：他們的電影新計劃，已經實現了，尋找我足有一年多啦，而未得我的蹤跡，此刻相見，可謂巧極了，不論如何也請我幫帮忙，我到了上海之後，遇着張培蘭石鈺周世勳等知道我再入電影界，認為一個好機會，要求我合作攝製一部影片，在一頓飯的時間就成立了大中影片公司，取分工合作制，舉張培蘭担任經理，周世勳編劇，（我不過造了一個意，劇本的編制不敢掠美，勳註）石鈺內外兼顧，我則專理攝製兼導演事項，劇本由周世勳絞幾個小時腦汁，幾個人的討論，於是乎產生了「孤軍」，預算以一個月的光陰，四千元資本，來完成牠的雛形。

大纛旗子樹起，當然有許多勇士來歸，男角選定了閔德張充任英勇凜烈的隊長，葉娟娟充任敵方的間牒，李麗充任鄉下大姑娘，祇缺乏一個充任現代木蘭的角色（在原意中是沒有的），恰巧覓得楊柳青担任，人選問題已完滿解決，資本也照原定的預備充足，事前先派莊夢蝶到蘇州天平山佈置我們的行轅，和搭佈實地場所，十二月十日我帶領一羣八囉浩浩蕩蕩到蘇州，託列隊長應佳將郭參謀主任劍鳴給我的命令去和沈團長接洽，我往天平山靈巖山一帶擇定攝「孤軍」作戰的場所，十六日的上午就開始工作，第一個鏡頭在洞子門的西南隅，充當攝影師兼副導演的莊夢蝶，在我響笛一吹的聲中將攝影機搖動就夾片，這箇兆頭，照迷信講來，確實於軍不利了，攝影機弄好之後，我忽然間腹痛非常，肚腸猶如刀割一般而不能支持下去，心裏更覺得不甯，因此下令休息，休息之後，集合八百多武裝同志，和男女演員們訓話，然後開始在叢林中攝『孤軍向敵人陣地逼進，那英氣凜凜的楊柳青，手持盒子砲和閔德張也隨着『孤軍』前進，（據說他們竟身先士卒）向敵人的埋伏搜索。

假飾敵人的黃俠英和唐健雄躲在大樹的叢葉中，居然被楊柳青搜着了，於是舉起駁壳槍將俠英打下來，閔德張又接連一槍將健雄打着，從樹頂上一箇倒栽葱跌落，她和他沈靜着帶領隊伍向前展進！

敵人的炮彈地雷繞着健兒們的四圍爆炸，砲火硫烟弄得天地無光，敵人恃着犀利的兵器，孤軍恃着大無畏精神，衝啦！殺啦！的雄壯聲音，夾雜在隆隆拍拍的槍砲聲音裏；雖然是，砲是空彈，槍是空彈，而那硫磺氣味，和那震耳欲聾的聲調，使那躲在墳窟土屯裏參觀攝影的人們咋舌吃驚，那觀音浜的野薔薇；小仙琳，阿珊，水菱，駭得流出眼淚伏在莊夢蝶的背後發抖。

甯作戰死鬼，不作亡國奴啊，殺啦隆隆隆！衝啦！上啦！拍拍拍！上啦！喊得魂哭神號，山嶽搖動，那忠勇的八十七師的武裝同志們，他們自從蘊藻浜，八字橋，與暴日作戰之後，常常以未過夠殺敵的癮爲憾，此刻見着大敵當前，不禁怒氣冲天，神經頓受重大刺激，有四位士兵竟將假戰場而誤作眞戰場了。

那飾隊長的閔德張，手擧國旗，帶領了敢死隊向敵人的陣地衝進，在隆然一聲的地雷爆發中，閔隊長已受傷倒地

，回顧同伴們也死的死，傷的傷了；那現代木蘭楊柳青也受傷倒臥血泊中，隊長見狀，更覺得悲憤塡胸，爬到楊柳青之前，彼此已不能用言語來達衷曲，回顧後方的援隊，已呈畏縮不前的模樣，於是竭盡兩人最後之力，將國旗舉起，那援隊見狀，雄心奮發，喊吶上前，那飾敵人的士兵，因爲奉命堅守，見對方蜂湧而來，即拚命掃射，那援隊本着爲國犧牲的精神，前仆後繼而上，一攻一守相持甚力，敵人恃着犀利的武器將那愛國的志士們傷殘甚衆，其時有兩位熱血沸騰的士兵，神經受了刺激，誤將實彈放進彈膛內，向敵人射擊。

楊柳青手舉國旗，不幸着流彈所中，假傷而變眞傷，那在蘊藻浜八字橋衝鋒不死的葉大金同志，在「孤軍」片內本裝假死而變眞死，不幸事件，既已發現，於是乎停止工作。

軍醫官將柳青之傷口施了手術之後，我和徐紹宇閔德張莊夢蝶楊念春吳榮福榮鬍子等等，抬帆布床的抬帆布床，開路的開路，到了西新橋的附近，僱了一艘有蓬的輕便小船，向更生醫院推進！

消息眞是靈通極了，兩岸都擠滿了人，都緊着眉頭望着嘆惜那河裏平時有許多船隻來往，什麼石船啦，糧船啦，大船啦，小船啦，擠得猶如軍隊所搭的浮橋一般，好在我們人多，預先就求人去使他們讓開一條路，無奈蜿曲的小河，由天平山到更生醫院，足足有四個鐘頭之久，交通不便，也是柳青致死的原因之一啊！

到了更生醫院的時候，醫生已預備了各項藥品和用具，因爲我們預先已派人去關照過，惠更生醫生。用愛克司光照過後，據說彈從右腿膝上四寸入，由大小兩條的中縫穿過，骨未傷，在腿後射出，復進膝較下小腿，再由腳後根出而復入，逼破腿部底的骨而出。於性命是毫無危險的，祇防細菌侵入血管，和受傷的部份發生氣菌，我說無論怎樣也請貴院竭力救獲，至於醫藥，手續各項費用，我們公司可以盡力負担。

醫生走了之後，我問柳青家裏的住址搖搖頭不肯說，祇說爹媽如果知道了一定很悲傷，還是暫且莫告訴他們吧，我見她這麼的堅决，祇得派人到上海通知那位介紹人謝青萍君。

到了第二天，我覺得有點不對，想起她在天平山的時候曾寫了一封家信，彷彿是杭州大東門威二巷五十一號，楊恩隆，因爲她那封信不願給我看，我祇記得一個大概，到後來纔曉得不是威二乃是威乙，不是五十一乃是五十二，楊恩隆又看錯是楊思隆，好在巷名門牌人名雖然寫錯了，但是電報也幸送到了楊恩隆先生的家裏！

在那愁城苦海般的病房裏，柳青瞪着眼很柔慢地問我，報紙上對於我的事情怎樣登呀？我就拿放在棹子上的各處報紙唸給她聽，她微微地一笑，復嘆了一口氣說『我不能再拍戲了，這裏有許多看護，你可以選擇一個來替我吧！』我說你莫要這樣子想吧，攝片的事暫且停頓，候你的病好了，然後繼續下去。

時報的力眞大，將楊柳青受傷的事登出了之後。各處的電報快信如雪片一般飛來慰問，團部裏也派了伍團附來，

說道那誤放實彈的兩個士兵已經自首了，據他兩人的口供說，『我們對於楊小姐是無怨無仇，那葉班長和我們感情也很好，我們一時神經錯亂，造成這椿不幸的事件，就算拿我們去鎗斃，我們也是甘願的！』

我於是將這個消息照實報告楊柳青，她說他們爲愛國心冲動，放了他們算了吧，唉！結果辦了三個月的監禁。

我們的經理張培蘭，和劇務主任周世勳，買了許多食物來蘇州慰問，那個時候葉大金的尸體已由團部安葬了，由伍團附領着培蘭世勳血花三位到墳前恭祭一番，翌日，就在墳上立了一個紀念碑，紀念那爲藝術而犧牲的葉大金勇士。

十八日的上午，醫生很憂慮的樣子對我說：楊女士……恐怕沒有救了！因爲細菌已侵入神經系，傷口又發現汽菌，我說無論怎樣也請你設法吧，柳青也好像知道到了危險時期，她很低的聲音叫我跑到床前，斷斷續續地對我說……『辛苦你了……』停三停，嘆了極悲慘的一聲，說——『辜負了你的一番心血了，』唉！我聽到這裏，我的淚實在忍不住，熱涔涔地奪眶而出，除了安慰她幾句之外，一方面叫醫生打所謂救命針，一方面拍急電通知楊恩隆先生：

夕陽西下，暮色蒼茫，可憐的柳青的神智已昏迷，呼吸更短促了，莊夢蝶趁夜車來，我說夢蝶，你來送柳青的終嗎？不料到了一點四十分鐘柳青離魂的時候，祗夢蝶一人睜着眼望着，我因爲自從十六日發生這椿不幸事件之後，未曾睡過，故坐在病榻之傍的沙發上看報報 剛剛一閉眼就覺得額上一陣冷風眼睜看時，祗聞柳青最後的半個呼吸的尾聲。

充當特別看護的邵小姐，和柳青換衣裳的時候，無法替她穿着得中，換了別個看護也是這樣，因爲那件衣裳是柳青在生的時候最喜歡的一件衣在身上是不寬不緊恰恰好，人死身體硬，是很難穿上的，我看見看護的小姐們商議之後，想用剪刀將腋下剪開，我連忙說讓我來試試吧，我于是附柳青的耳朶說，微微（這是陳導演替她取的小名）我替你穿衣裳了，她好像是活人一般，我一動手便穿上了（這是情感作用吧），這大概是她的呼吸雖然斷了，她的心靈還未死，我再去撫摩她的時候，她的四肢已冰冷而硬，我的神經也受激刺而暈了！

第二天早晨一覺醒來的時候，纔知道吳榮福潘等，將我由更生醫院移到大東來，留駐天平山的葉娟娟，李麗，袁楚滄，李建亞，商承寶，金崐，等也趕來了，他們均說我神經太受刺激，恐有礙以後的進行，苦苦地要我休養，我祗得委託夢蝶楊念椿吳榮福等料理喪事。

二十日的下午，柳青的母親由杭州趕來，二十一日入殮，二十二日塲出，因爲柳青是基督教徒，在出殯之前道例舉行祈禱禮，牧師宣讀聖經，各同人亦參加默祝。陳達三牧師得柳青生前死後，演說一番，各人大爲感動，下午二時出殯，各同人又恐我悲抑過度，阻擱我參加執紼，幷派定閔德張從傍監視，但是我的心總覺不安，跑到閶門外的石路口立定，等靈柩經過時加入送喪。

馬路兩傍立着許多看出喪的人們，看見了柳青的遺像，無不嘆惜，靈柩到了永善堂停在新中號的禮堂裏，各人因爲遵照柳青母親的意旨，不焚紙冥祗行了三箇鞠躬禮，周世勳代駐蘇各職員致弔，張培蘭和何金榮兩君也由上海趕來，代表各股東奠祭。

喪事辦完之後，就着手繼續工作，務使已死者在社會上留一點紀念，於是在蘇州就近物色人材，來投考的人雖然很多，因爲劇情所限祗選定周世勳姚嘯秋二先生介紹的黃鶯小姐担任第二個木蘭，王眞小姐担任第三個木蘭（這是不在原意之內的），程猛省先生介紹的吳美麗小姐担任看護。

繼續的人選確定之後，又是連天風雨並有三箇星期之久，放晴後，卽往天平山工作，第一天上午攝李麗扮的鄉下姑娘和閔德張分別，下午攝懊儂飾的慈母訓子，第二天攝機關槍實彈向馬隊射擊，單發的步槍用空包是毫無問題的機關槍如果用空彈就不能很連續的射出，因爲機關槍的連續性是全靠實彈射出而未射出的時候的一種回力，空彈已經會打死人，又何况用實彈呢？

在范仲淹墳前的小山上，測定了機關槍的陣地，我立在山頂上眺覶一番，由高義園的石牌樓起至靈巖山一帶，不但是鴉雀無聲，連那樹葉不稍動一下，整箇世界好像是死的一般，那躲在高義園門前，看拍戲的羣衆咳嗽也不敢作聲，好像是死神將降的一樣，預定在天平山拍戲的月明公司，快活林公司，也臨時改往別處，空氣緊張頓呈肅殺之氣，在彈擊的目的四圍遍插指示危險的紅旗，并派人在各路口禁絕來往。

張營長向天放了幾口空槍，我見沒有人走動，就開始攝取危險實的彈射擊的一幕，僥倖得很，馬隊在兩千餘發的彈子下經過沒有一個受傷，劇烈的戲，就宣告了功德圓滿，祗剩葉娟娟飾間牒引誘閔德張的一場，和第二木蘭黃鶯，第三木蘭王眞的戲，誰知天公不作美，又連下幾天的雪『孤軍』可謂多災多難了。

還算好，雪停，風止，天氣晴明了兩天，將那未攝完的，拚了命由清早啜了一點粥，大家不吃中飯來趕好，第二天又是雨雪霏霏了，不管他三七二十一，坐船的坐船，騎馬的騎，一串聯地回到姑蘇城，大家休息了兩天就回上海，

死的雖然死了，但是人家的女兒總是因公而死，爲藝術而亡，因此公司方面舉出石鈺先生去和楊恩隆先生商妥由陳文燦大律師作證，彼此簽了一張以後永不交涉的和約，撫恤了三千元。

『孤軍』冲洗接印等等完了之後照例一度不公開的試映，孫院長，馬部長，陳部長，張司令，陳司令，戴司令班禪活佛等等題字贊揚，蔡總指揮還題了一首『拚將熱血救人羣，嘔書心肝掃敵氛，願我國民知雪耻，且從銀幕看孤軍』很好的詩。

現在我對於『孤軍』的職責也盡了，要履行我日前所允加入聯合公司的話了，祗得和大中公司的股東告一個暫別。

匆匆脫稿于赴港的前兩天

這篇稿子發在陳君離港的前一天，預了出版這一期本刊的日期，陳君已離港向歸途上走着了，我們很歡喜陳君的歸來，領受一些觀衆美滿的輿論，和全備的批論。



銀壇瑣語

（張洪堯）

在沉寂的中國電影界裏，近來出了一件値得我們歡欣的事，就是選舉電影皇后，當然在這新潮流滿佈世界的廿世紀當中，善于效法異邦的我國，在電影界一方面，當然也不能學好萊塢了，在過去的時日中間有許多人問我，我國現在的電影皇后是誰呢？這個問題，我却被他們難着了，因爲我國從前電影界，實在沒有此舉，叫我如何能囘答呢，現在選舉影后的大會已經舉行了，我想在過去的競選當中，許多的影迷們各有各自的意見不同，有的是崇拜胡蝶，有的是擁護陳玉梅，有的是歡迎阮玲玉。當然各人意見不同，却不能下個決定的斷語，來說誰能得獲這古國的影后，近來選舉的結果是發表了：胡蝶以一萬多票當選舉影后，陳玉梅却差她一籌，阮玲玉却獲得第二，在這望眼欲穿的消息傳出後，許多影迷們因爲「心」的作用，不免各執一理，而至爭執，有的說胡蝶是弄弊得來的榮譽，有的說阮玲玉的表演擅長，要高出她兩一籌，在這意見不一之下，我們不待而決的知道，在每一位亮星下崇拜的影迷們，在他們心內狂熱誠懇崇拜的時候，一定是誓死的作她的敢死隊，前鋒軍，和傀儡呢，有的說在這不團結的國產影界中，不應首先選舉電影皇后，應皆先一度選舉明星，再來選舉影后，較爲妥當，我說現在我國電影明星眞多，她們祗要主演了一部影片，眞是一登龍門身價十倍，卽可目爲大明星了，唉！我國影界如斯下去，夫復何言，選舉的事別在談它了，我們且等待着胡蝶女士熱烈的加冕盛典吧！

我近來觀看了聯華公司的「如此英雄以後，眞是使我失望，滿心熱望，都被這不倫不類的片子打消了，在這電影落後的我國，祗怪這些造片公司先生們太富模仿心了，一切的一切幾乎都呈洋化，如此英雄也脫不了這個毛病，總集牠裏面的內容，可以說毫無意義，無理取鬧，單看那不自然表演的兩副面孔，眞是使人作嘔其內容極荒謬就片中極明顯的一點說，如那小女孩躲到箱子裏，那賊搬出箱子後，在路中因爲力乏不留心，將箱子跌到地下，試想這年輕的女孩在箱子內，何能受得這極強震動的痛苦，而不哭呢？及至兩賊將兩箱子弄到家裏，打開後，這女孩見了這屋子景況不同，並且又看見這兩個生疏面貌猙惡的賊人，何以不生懼怕而哭呢？並且何能反與這兩賊來頑皮呢？何況她是年小，更不待說，在場子內面的觀衆，除掉婦女小孩和無智識的人們看了會發笑以

外，我們祇有傷心，痛哭，失望，我們且翻一翻聯華公司過去的成績，直到如此英雄止，實在是前功盡棄，使觀衆們以後對于聯華的出品，不發生誠實的訊仰，唉！聯華這一次失敗了，但是我們還是在十分熱烈誠懇的希望着聯華公司的先生們今後的努力，來挽回這一次失敗的聲譽。

東北已經是陷落一年多了，熱河失守的消息又傳到我們耳鼓裏，在這國家存急危亡的時候，迷睡的同胞，已經是睡醒了一半，還有呢？却依然是醉生夢死，像大人先生們口呼救國，實際上是住洋房，坐汽車討小老婆，百姓們却買仇貨做漢奸種種不愛國的行爲，恰與反日運動的團體，互相違馳；像這種國難期間發現的怪現象，眞是使我們痛心，就國產電影界說起來，在這時候我們應如何的宣傳來喚起民衆們來救國，但是事實上却不然有許多製片公司，爲着迎合社會人們的心理，和賺錢問題，而不顧到現在國勢的垂危，亡國的慘禍已經臨到了我們目前了，然而却什麼武俠飛劍，大鬧法術飛簷走壁和什麼紙醉金迷，燈紅酒綠，什麼犧牲色相歌舞遊藝的一類的失去時代性和使人麻醉的片子，連續不斷的一本本製了出來，努力的向民衆腦子裏灌去，唉！這是多麼大的一個危機呵，我希望製片公司的老闆們，不要以賺錢爲目的了，要在這國難日亟的時候憑着熱血和毅力去攝造種種愛國戰事，發揚國威，喚醒民族的偉片，所得的結果，决不使公司裏先生們失望，一方面可以作睡迷的民衆們一針強心劑使民衆們澈底了解我國的國亡無日，大家來同心合力挽救這危亡的古國，然後電影界在有出頭的一天呢。

最後嘉寶逃走了

（續自二十四頁）

兩星期後的一夜，一個小的司秀克好姆劇院中。全場正凝注於歌伶的引吭，驟然，台上的歌者，停止了唱，好像受了莫大的刺激，台下的觀衆以他是病了，互相在嘈雜着歌者不住神向最前排當中的一個看客，做着手勢喊：

「歡迎葛黎塔嘉波回來！——我們摯誠地歡悅看見你！」

每一個人都四周的看，結果他們發見了她，態度很幽默，穿着運動的服戴着法國式的□帽掩着她的前額。

歌者頃刻取得了一束花，由一個紳士接過去代表送給嘉波，大家隨着歡呼一遍又一遍的喊：「歡迎嘉波歸來！」

「謝謝，謝謝你們大家！」她很感動的說。

雜亂的聲音沉寂了。歌者續唱他中斷的歌。

嘉波等最後一個節目演完，離開劇場，一輛龐大的車，裏面坐着她。和事的主人——白髮的紳士，一同開向梯絲達堡這是瓦却米士特子爵的家

瓦却米士特是瑞典皇族中一個最安和的人，自二年前，嘉波一度回國時就認識的一個朋友，實際上，在被時她熟識了許多友人，而現在似乎正與這般新交往來呢。

雖然瑞典是世界上最老的共和國，然亦是貴族未退的一個國家，居於貴族和商人間，很少有交往的，固然，瑞典的貴族是沒有特權的然而他們仍是固守着他的超然自傲的態度，在這種好環境最後——嘉波是由萬包目圍的美國——她厭惡的——逃回了！

假使你是眞誠熱烈愛護國產電影

感到國產影片不能滿足你的慾望

感到國產影片的劇旨不純正高尚

請你看

孤軍

的公映

集中電影人材◎宣揚忠孝義勇

九一八後的唯一高尚名貴巨片

大中影片公司攝製之處女作

Coordinated by

MEDIA
HISTORY
DIGITAL LIBRARY

www.mediahistoryproject.org

in collaboration with Belinda Q. He
and the Center for Chinese Studies, University of California, Berkeley & the Department of Film and Media Studies, University of Oklahoma, Ning Li and the School of Arts and Communication, Beijing Normal University, Chin Zippo and the Department of Directing, Beijing Film Academy

Sponsored by the ACLS Digital Extension Grant, "Globalizing and Enhancing the Media History Digital Library" (2020-2021)